「日本に行けば人生が変わるらしい」。知人から聞き付けた父が先に日本で１年ほど働き、手応えを得て戻ってきた。「２人で３年間だけ日本で稼ごう」。父にそう言われ、日系ブラジル人の白倉(しらくら)マルコ・アントニオさん（４０）＝上伊那郡箕輪町＝は１９９６年春、中学を中退して日本へ渡った。
