「おまえはクルド労働者党(PKK)のメンバーを集めている」
1998年春。日本から9千キロ離れたトルコ最大の都市イスタンブールにある集会所。トルコ国籍のクルド人男性ケマルさん(42)=仮名=は新年を祝うクルドの祭り「ネブロス」の準備をしていた。そこに、30~40人のトルコ憲兵隊が突然入ってきた。