新潟県北部に、赤谷線というローカル線があった。廃線が決まった後、父に連れられわざわざ乗りに行った記憶がある。国鉄民営化前の1980年代のこと。車窓を流れる緑をバックに、何やら語りかけるまだ若い父の顔が印象に残る◆山奥に鉱山のまちが開け、社宅が…