10億円の握手と少しのウソ　父から初めて手紙をもらった30年後に

【朝日新聞のデジタル版連載「いつも、どこかで」　2026年5月24日配信】

　せっかく入った筑波大付属駒場中だったが、授業はサボってばかりだった。

　中学2年にしてマージャンの面白さを知った坂﨑雄一郎さん（55）。

　牌（はい）の置き方、目線、手の震え。

　そうしたものから、その人の本性が見え、胆力が試されるところに魅力を感じた。

　入学当初は真ん中くらいだった成績は、下降の一途をたどっていった。

　高校3年のときに受けた共通1次試験。

　まったく解けず、2日目の昼に「もうダメだ」と会場を抜け出した。

　公衆電話から自宅に電話し、母に「お願いだから浪人させてほしい」と伝えると、あっさり受け入れてくれた。

　どうやら、裏で父から「あいつに細かいことは言うな。人に迷惑をかけないかぎり自由にさせろ」と言われていたようだ。

■20歳の誕生日、父からもらった手紙

　浪人を経て進んだのは、北海道大の経済学部。

　東京より西は暑いから嫌だ。東北も旅行で行ったことがある……。それなら、一度も行ったことがない北海道にしよう！

　そんな単純な理由で選んだが、そこに根を張り、「第二の故郷」になるとは思いもしなかった。

　大学1年の時に迎えた20歳の誕生日。東京の父から手紙が送られてきた。

　朝から晩まで仕事ばかりで家にいなかった父とは、まともな会話を交わしたことがない。

　もちろん、手紙なんてもらったこともない。

　そこに書かれていた内容は