誕生日に読み返す、亡き母の日記　「時間をかけて届く贈り物」に感謝

【朝日新聞のデジタル版連載「いつも、どこかで」　2026年8月23日】

　3歳のときに亡くなった母のことは、ほとんど覚えていない。

　一緒に保育園に登園するときの情景を、うっすら思い出せるくらい。

　どんな顔で、どんな声で、どんな匂いだったのか。

　「4人の子を育て、料理も裁縫も上手、お酒も強かった」

　そんな母の「輪郭」は、父や親族から聞いた情報で形作られたもの。

　戸村涼子さん（48）にとって母とは、そんな存在だった。

　だが、そんな母と「出会い直す」きっかけがあった。

　母が書き残した日記を見つけたのだ。

　涼子さんが生まれてからの約3年間の記録が残された、160ページほどの育児日記。

　小学校高学年のときに初めて読み、24歳で息子を出産したときも読み返した。

　子育てを終えたここ数年は、自分が誕生日を迎えるたびに読み返している、大切な一冊だ。

■冒頭に書かれていたのは

　日記の冒頭に書かれているのが