「ばーば」が忘れなかった大切な人　認知症になってから出会ったのに

【朝日新聞のデジタル版連載「いつも、どこかで」　2026年6月21日配信】

　ともろうさん（30）が「ばーば」の認知症を疑い始めたのは数年前。

　旅行のお土産として、健康祈願のダルマを持っていったときのことだった。

　孫からのプレゼントを喜んで仏壇に飾ったが、翌朝「このダルマは何？」と尋ねてきた。

　同じことを何回も聞いたり、同じものを何個も買ったり。

　病院で診てもらおうとしていた矢先、症状を急激に悪化させる出来事が起こった。

　ばーばの息子である伯父が、大動脈解離で緊急搬送されたのだ。

　伯父は体のあちこちに管をつながれ、意識が戻らないままだった。

　ばーばは、病室で伯父の手を握って泣いていた。

　だが、自宅に戻ると「なんで家にいないの？」と尋ねてきた。

　「受け止めきれない悲しみから、ばーばの脳がばーばを守ろうとしているんだ」

　ともろうさんは、そんな風に思った。

　息を引き取った伯父にすがって「私もすぐ死ぬ。すぐ行くからね」と泣くばーばを見て誓った。

　「伯父さんがいなくても『長生きしたい』と思わせなきゃいけない」

　仕事の合間を縫って、ばーばの家を訪ねるようになった。

■ばーばの故郷・鹿児島へ

　症状の悪化を遅らせるためにも、楽しい刺激がある毎日を過ごしてもらおう。

　そう考えて、一緒にパズルや間違い探しに挑戦したり、映画や旅行に行ったり。

　昨年は、ばーばの故郷である鹿児島へ行った。

　テレビで鹿児島の話題を見たばーばが「ずっと帰ってないね」と言ったのがきっかけだった。

　認知症になって以降、自信がなさそうな言動が増えたばーば。

　だが、自分の故郷に戻ったときは冗舌だった。

　泊まったホテルで地元特産のキビナゴ料理が出た時は、思い出話をしてくれた。

　かつての自宅近くの海岸へ行ったときは、息子がおぼれて漁師に助けられたときのことを教えてくれた。

　旅行に行ったことは忘れてしまうけれど、写真を見せて説明するたびに、泣いて喜んでくれる。

　認知症と診断されて2年以上が経つが、なんとか踏みとどまっているように感じる。

■ばーばが忘れない人

　そんなばーばが、認知症になってから知り合ったにもかかわらず、忘れない人がいる。

　ともろうさんにとって大切な